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    capítulo 1 

     

    La primera 

     

     

    Emociones. Eso que ocurre cuando estás viendo un comercial de televisión que apela a tu sensibilidad, y no dudas en regalar una lágrima. Es eso que pasa cuando ves un animal herido y hambriento en la calle, y quieres llevártelo a casa, pero sabes que tu mamá te hará elegir entre el perrito o tú, y sufres, sufres porque las emociones nos inundan tanto, que hasta olvidamos respirar.  

    Las emociones no sólo nos mueven a nosotros, manejan el mundo.  

    Es bueno reconocerlo, sé que en este momento deben estar pensando que estas palabras suenan a cliché, pero no, es la realidad. Las decisiones que tomamos diariamente se definen en lo que sentimos y lo que no.  

    Para explicar todo esto les contaré quién soy. Mi nombre es Luis (mi mamá lo hizo por Luis Miguel, pero no digo mi segundo nombre por el mexicano), pero todos me dicen “callado”, no me gustan los estereotipos, pero encajo en la definición que me da mi apodo.  

    No me gusta hablar en público, odio las disertaciones y prefiero mil veces comunicarme con mi notebook que, con una persona, la gente es compleja, todos tienen sus mañas y no tengo tiempo para quedar bien con todos, como se acostumbra en las fiestas y eventos sociales; en mi casa estoy seguro, tranquilo, frente a una pantalla y un mouse.  

    Como decía, las emociones hacen que las personas se equivoquen, en serio es una estupidez que compren cosas carísimas y se endeuden años porque sienten afecto hacia esa súper pantalla led que les promete las mejores películas y series en netflix, pero tranquilos, no se aceleren, piénsenlo, ¿realmente lo necesitan? Lo más probable es que tu respuesta sea “no”, pero quizás tengas otras necesidades más imperiosas, como comer o simplemente salir, al campo o a la playa, quién sabe; cuando te detienes y realmente lo piensas, y dejas de sentir ese afecto emocional que te obliga a volverte loco por el led, existe la pequeña probabilidad de que ya no lo desees con tanta desesperación y te libres de treinta y seis cuotas.  

    El único problema es que en algún momento necesitamos las emociones para conectarnos con otras personas, y yo no puedo, o no quiero.  

    Hace tiempo que todos a mi alrededor insisten en que debo encontrar una polola y no sé si realmente lo quiero, pero la presión social es tan fuerte que, aunque lo intente no puedo dejar de pensar en eso.  

    —¿Qué está esperando hijo? —dijo mi mamá con una ceja levantada.  

    —No entiendo la pregunta —respondí.  

    —¿Qué esperas para encontrar una mujer e irte de la casa? Ya eres un hombre viejo.  

    Y tenía razón, a los treinta años no es tan normal vivir aún en la casa de tu mamá, pero acá estoy tranquilo, me siento bien, tengo mi espacio.  

    —La cosa no es así de simple, mamá —le dije seriamente—. Solo me dedico a trabajar, no tengo tiempo para eso.  

    —Pero al menos esfuérzate —insistió—, sale con alguna compañera de trabajo, no lo sé, inténtalo al menos, hazlo por tu mamá que, aunque esté vieja sabe lo que dice.  

    Asentí.  

    Prefiero hacer eso a responder, es la mejor forma de terminar una conversación.  

    Comenzaré por ahí, invitaré a salir a una de mis compañeras, por último, para que mi mamá deje de joder. 

     

    La oficina es ese lugar iluminado lleno de colores que permite expresarte con más claridad frente al público, que espera ansioso tu nota semanal con las mejores copuchas de la farándula. No es fácil trabajar en una revista llena de diferentes personas, diversos egos y más jefes que empleados.  

    La mejor opción para entablar una conversación es en la fotocopiadora.  

    —Hola, ¿qué tal? —no sean tan exigentes con las primeras tres palabras que le dirijo a la Clau.  

    —Hola —respondió algo asustada—, no sabía que hablabas. —Al menos tiene sentido del humor.  

    —Yo tampoco lo sabía, hasta que lo intenté esta mañana y asusté a mi perro —se puso a reír y me sonrojé.  

    No me gusta sentir esta incomodidad.  

    Desocupó la fotocopiadora y se fue. No estuvo mal el intento, pero no es tan fácil como se ve en las películas. Entre todos los seres del mundo, las mujeres deben ser los más maravillosos, y por lo mismo, los más raros.  

    Estoy muy lejos de poder comprenderlas.  

    Me había quedado pensando frente a la fotocopiadora, mientras mis compañeros me miraban raro. Después de 5 años en el trabajo, por primera vez le había hablado a alguien. Y como siempre en estos lugares, todos comentaban que el “callado” se atrevió a decirle “hola” a una mujer.  

    Decidí no intentarlo de nuevo, al menos por hoy. Siento que es mucho atado, no es fácil acercarse a un desconocido y entablar una conversación. Prefiero comentar en los foros, ahí sí puedo expresar mi opinión con tranquilidad, sin la presión que significa estar siendo juzgado frente a frente.  

    Me fui en el metro pensando en lo mismo. ¿Cuál será el mejor método para evitar el enfrentamiento cara a cara? Parece inevitable. Miro a la gente a mi alrededor y todos parecen bastante normales, y ¿si le pido un consejo a uno de ellos? Parece mala idea, todos tienen una cara de vinagre, de cansados.  

    Qué difícil es encontrar a alguien feliz en el metro ¿se han fijado? 

    Mientras hacía el recorrido analizando las caras de las personas vi una que se me hacía familiar. Como siempre, me hice el leso y miré para otro lado.  

    Ella se acercó. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



  

    capítulo 2 

     

    Coni 

     

     

    —Hola, ¿te acuerdas de mí? —me dijo. 

    —La verdad, no —fue lo mejor que pude decir. Pero le gustó, se rió a carcajadas. 

    —Fuimos compañeros, en la básica. ¿En serio no me recuerdas? Luis, soy la pequeña de ojos saltones que siempre te pedía ayuda en matemáticas.  

    Estas cosas a mi me dan risa, que las personas piensen que uno siempre está bromeando. Si digo algo es porque así es, no entiendo dónde está la broma.  

    —Si tú dices que fuimos compañeros, te creo, pero mi memoria no es tan buena como parece —me sentía incómodo hablando con alguien que conocí en el pasado y que, si no recuerdo, es porque nunca fue importante.  

    —Cuéntame ¿qué es de tu vida? ¿Qué haces? ¿Trabajas? ¿Tienes hijos? —son muchas preguntas, veamos qué puedo hacer.  

    —Trabajo en una revista, escribo y entrevisto a las personas. No tengo hijos, incluso no sé si pretendo tener, siento que es una responsabilidad tan grande que prefiero dejársela a otros —intenté ser concreto.  

    —¡Que buena! Yo trabajo en un salón de belleza, hago manicura, soy la más seca, muchas famosas sacan hora solo para que les deje las uñas como las mías —me mostró sus dedos, llenos de brillos y formas que para mí no tienen sentido. Se mueve mucho cuando habla, es difícil mirarla mientras explica lo que hace todos los días de su vida.  

    ¡Mi salvación! Llegamos a la estación terminal.  

    —¿Te vas? —puso una cara extraña—. Pensé que querías seguir conversando.  

    —No se me da mucho esto —no sé por qué lo dije —, chao Coni.  

    —De verdad pensé que no te acordabas de mí.  

    Se despidió con un beso en la cara y se fue sonriendo. Creo que definitivamente no sirvo para esto de las comunicaciones interpersonales. ¿Por qué es tan difícil? Siempre pensaba que mis compañeros se veían como idiotas cuando les gustaba una niña, y no quiero convertirme en uno de ellos.  

    Salí del metro y me fui caminando para la casa, estaba intentando asimilar todo. Quizás si lo separe por punto se me haga más fácil.  

    Primero, lo más importante es no apresurarme, si quiero conseguir una polola no lo haré de un día para otro. Segundo, no es complejo acercarme a otra persona, al parecer puedo hacerlo, pero el contexto tiene que ser algo que me favorezca, un espacio donde me sienta cómodo; ni el trabajo ni el metro son lo mío, pero seguiré intentando.  

    Tercero, ¡necesito ayuda! Y mi mamá no cuenta como ayuda, ¿o sí? No lo sé, jamás la he visto con un hombre y le carga hablar de mi papá (o progenitor, como dice ella).  

    Por último, necesito comprarme ropa nueva, con estos trapos no conquistaré a nadie, en la tele siempre aparecen hombres bien vestidos, con jeans a la moda, camisas apretadas y un peinado que vuelve locas a las mujeres; descartaré lo del peinado y la camisa apretada, no tengo músculos que mostrar, pero el resto puede ayudar.  

    Llegué a la casa y mi mamá me estaba esperando con la once servida: huevos revueltos, pan amasado y una taza de té, ¿qué más le puedo pedir a la vida?  

    —Hola —saludé feliz, con comida así encima de la mesa, quién no se pone feliz.  

    —Hola, hijo mío —parecía muy amable, quizás se le quitaron las ganas de que encuentre polola—. ¿Cuéntele a su madre cómo le fue hoy? ¿Encontraste polola? —¿qué! Me equivoqué.  

    —¡Pero mamá! ¿Quién consigue polola tan rápido? Ni Brad Pitt es tan capo —la ironía se me da, debe ser algo que heredé de mi padre.  

    —Solo te estaba molestando, nadie lo hace tan rápido, pero dime al menos que lo estás intentando —puso su ceño arrugado—, si no lo intentas al menos, nunca lo lograrás, las mujeres necesitamos de la iniciativa de ustedes, queremos saber que están interesado en nosotras.  

    Veamos qué tan buena consejera resulta ser.  

    —Mañana, aprovechando que es viernes, iré a comprar ropa para verme mejor, ¿te parece? —le tiro la pelota para que ella piense que fue su idea.  

    —¡Eso es lo que tienes que hacer! —casi saltó de la silla—. Ves que cuando te esfuerzas puedes hacer lo que quieras. Y córtate esa barba fea que tienes, te ves más viejo.  

    No sé qué tiene contra mi barba, afeitarse requiere de tiempo, y no sé si quiero dedicar mi tiempo a eso. Pero si no lo hago, las penas del infierno me llegarán.  

    —Bueno, también haré eso —asentí con la cabeza, para reafirmar mi decisión, es difícil llevarle la contra—. Y te cuento que hoy hablé con dos mujeres, con una compañera de trabajo y con una ex compañera del colegio, rompí un récord.  

    —Eso —se quedó un momento en silencio y prosiguió—. Yo no estaré siempre, y necesitas una mujer, alguien que te ordene, que te cambie la vida. Eso es lo que hacemos, le cambiamos la vida a las personas, de eso se trata nuestra existencia y le damos vida al mundo, así que no tardes mucho.  

    Aun no entiendo para qué insiste en esto, si juntos estamos bien, siempre hemos vivido en paz. A menos que, ella tenga un pololo a escondidas y no quiera que yo me sienta mal.  

    —Mamá, todo esto es porque ¿tienes un pololo y no has querido decirme? —creo que sin querer me puse más serio de lo que debía.  

    Esperé su respuesta y esta no llegó. Se quedó mirándome un momento y luego se comenzó a reír a carcajadas. No entiendo qué es lo que le causa risa.  

    —Casi me matas, estuve a punto de atorarme con el pan —¿en serio?—, tonto, cómo se te ocurre que voy a cometer el mismo error dos veces, tan tonta no soy, una sola vez caí y fue por culpa del idiota de tu progenitor —siento que le gusta esa palabra.  

    —¿Mi padre?  

    —¡Progenitor! —creo que se enojó—. Padre es el que cría, en cambio el estúpido ese no fue capaz de asumir su paternidad, y se fue corriendo. Jamás lo volví a ver y lo sabes. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 3 

     

    Rosario 

     

     

    

    No sé si alguna vez aprenderé que al discutir con mi mamá estoy discutiendo conmigo, sé que suena extraño, pero es así. Si soy algo es gracias a ella, y si aprendí algo más, también fue por todo lo que me dio.  

    Me siento estúpido respondiendo mal, pero no se lo digo, solo lo pienso. Espero lo sepa.  

    Me quedé toda la noche pensando en lo mismo: ¿Cómo hacer para complacer a mi mamá? Si de verdad no estoy interesado en buscar a alguien, pero quizás es necesario, o quizás no.  

    ¿Les ha pasado que sienten que no tienen una opinión clara para decidir algo? Supongo que tener una polola debe ser importante, por algo la gente lo comparte en Instagram a cada rato, aunque después se vean obligados a borrar todas las fotos cuando la relación se acaba. Es muy común, siempre lo vi en mis compañeros de colegio: llenaban de selfies con las niñas a las que le prometían el oro y el cielo, luego las archivan en su perfil y todo cambiaba, subían fotos solos, con animales, hasta que de nuevo comenzaban una relación; un círculo aburrido, sin gracia, nunca lo entendí.  

    Comencé a revisar perfiles de mujeres en Facebook, quizás ahí pueda encontrar algo. Llevo tanto tiempo con mi notebook que me siento mucho más cómodo, más seguro, sin tanto miedo a no saber qué decir. Necesito tiempo para pensar antes de llegar y hablar con otra persona, y más si esa persona es mujer, siento que soy tan tonto cuando tengo que hablarle a una. En los noventa era diferente, mi mamá me contó que en el liceo se tenían que enviar cartas con los niños del curso de al lado. Carteo le llamaban en ese tiempo, ahora existe whatsapp y las redes sociales, todo es más fácil. Lo difícil es saber qué decir, todo es más instantáneo y no siempre uno tiene el tiempo para saber lo que piensas.  

    Me siento tan cómodo así, tan tranquilo; aunque tampoco sé lo que es tener una relación, después de todo quizás no sea tan malo intentar una. Supongo que, como todo, comienza primero con una amistad, para conocer bien a la persona, se imaginan después de un tiempo me doy cuenta que estoy con alguien que no quiero, a muchos les pasa, al menos eso leo en las redes sociales, ¡todo el día!  

    Dejé el iphone cargando y conecté los audífonos. Necesitaba escuchar mi playlist de spotify.  

    Cuando desperté tenía un mensaje en facebook. Era ella, me agregó la Coni y dejó un saludo. No entiendo por qué esa red social te obliga a saludar cuando agregas a alguien. Pero bueno, le respondí.  

    Me levanté esperando sentir el olor matutino a café. Ese que siempre me prepara mi mamá en las mañanas, pero no, ni siquiera estaban las cortinas de la cocina abiertas. Eso sí que era raro, quizás se quedó dormida, aunque nunca pasa.  

    Iré a verla.  

    Entré a la pieza y no estaba mi mamá, se veía la cama armada, como si no hubiese dormido alguien esa noche ahí. Me pareció extraño.  

    Me acerqué al baño que está dentro de su pieza y la vi, con su pijama rosa, tirada en el suelo. Intenté despertarla, pero no hubo caso, la sacudía, le gritaba y nada.  

    Llamé a la ambulancia.  

    No sabía qué hacer. Le di respiración boca a boca y su piel estaba fría. Le seguí gritando, pero no me daba cuenta que por más que levanté la voz ya no me escucha.  

    El tiempo pasó y yo seguía ahí, sentado al lado de ella, la abrazaba, quería pensar que todo esto era un mal sueño. Pero no, la realidad siempre supera a la ficción.  

    Entraron los paramédicos y nos llevaron a los dos en la ambulancia. La conectaron a unas máquinas y me hablaban, pero no escuchaba nada. Quería saber qué estaba pasando, quería saber por qué tenía que despertar hoy así, por qué la vida me entrega este regalo inmerecido.  

    ¡Es mi mamá por la cresta!  

    Lo único que tengo en la vida y no la puedo perder.  

    —Está respirando —dijo el paramédico más joven.  

    —¿Cómo? —había escuchado, pero siento que no lo asumía, siempre hacemos esa pregunta cuando no alcanzamos a asimilar algo.  

    —Recuperó los signos vitales, estamos llegando al hospital.  

    Vi cómo mi mamá movió su mano y recuperó un poco el color de su piel.  

    Me volvió el alma al cuerpo. 

    Al llegar al hospital, una enfermera nos recibió.  

    —Mi nombre es Rosario —se presentó—. ¿Es su mamá? 

    —Sí. 

    —¿Es alérgica a algún medicamento? —no sabía que contestar, no tengo idea, no estaba preparado para este momento. 

    —No creo, no lo sé —fue lo único que pude decir. Mientras avanzamos me siguió interrogando, hasta que llegamos a una sala llena de camillas, con muchos pacientes. 

    —Cruce esa puerta —me indicó—, registre a su mamá en la ventanilla y después regresa acá. 

    Pasé por ese umbral con el corazón en la mano, encontré a mi mamá en el suelo y no sé realmente cuánto tiempo ha pasado, desde ese instante, pero parece que fue hace horas. 

    Fui a la ventanilla y no había nadie que atienda. Estuve esperando un rato hasta que apareció una señora de edad. Recibió de mala gana los papeles y me indicó que espere en la sala a que me llamen. Después de una hora, sin que me llamen, fui a preguntar por mi mamá, pero el guardia me dijo que tengo que esperar. 

    ¿Esperar qué? ¡No sé nada de mi mamá por la cresta! Estaba desesperado, quería gritar. 

    Hasta que salió ella, la enfermera que me había atendido. 

    —Disculpa, pero necesito saber cómo está mi mamá —me sentía mal hijo. 

    —Señor, ¿No lo llamaron? 

    —No —me guardé todos los garabatos que podría haber dicho. 

    —Venga. 

    La seguí, habló con el gorila de guardia y me dejaron pasar.  

    Ahí estaba, la mujer más linda del mundo, mi mamá, acostada, conectada a muchas máquinas.  

    No pude controlar la emoción y me puse a llorar. La enfermera me dio golpecitos en la espalda y me dijo que estaba bien, que está en el mejor lugar, para estos casos. 

    Me quedé ahí, en blanco, sin saber qué hacer o decir. Sólo le tomé la mano a mi mami y le pedí que se quede conmigo. Siempre he escuchado que en estos casos hay que hablar, y eso hice. 

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 4 

     

    Francisca 

     

     

    

    No sé si realmente recordamos las veces que nos topamos en la vida con la misma persona, siento que es difícil que pasen esas cosas, pero pasan. 

    Después de dos días de dormir en una silla en la posta, decidí ir a bañarme y cambiarme ropa a la casa. El viaje fue eterno, no quería llegar a ver la escena y recordar a mi mamá tirada en el suelo, pero es inevitable, como la vida misma, muchas veces ocurren cosas que no queremos que pasen, todos vivimos eso. 

    La casa estaba igual, solo con olor a encierro.  

    Mientras me duchaba intentaba dejar de pensar en todo lo que pasó, aunque parece imposible, cuanto más intentas dejar de pensar, más piensas. Me carga que las cosas solo pasen, cómo es posible que no podamos manejar nada en nuestra vida. Hay una fuerza invisible que mueve todo y sólo quiero que deje de joderme. 

    Aproveché de comer algo y partí de nuevo al hospital. 

    Pude entrar de inmediato y ver a mi mamá. Seguía conectada a esos aparatos, no se movía, solo respiraba. No había nadie que me diga algo, miraba alguna enfermera o algún doctor, pero todo el mundo corría. No sé cuanto tiempo pasó.  

    ¿Qué se hace en estos casos? Me estaba quedando dormido, cuando un doctor se acercó con unas hojas en la mano. 

    —¿Es familiar? —no era la pregunta que esperaba, pero bueno, por algo estudian tantos años. 

    —Sí, soy su hijo. 

    Revisó de nuevo los papeles y retomó la conversación. 

    —¿Le han explicado lo que pasó? 

    —No, es la primera vez que hablo con un médico acá —no se por qué tarda tanto. 

    —Le cuento, su mamá entró a esta unidad con signos vitales débiles, luego de la reanimación que se le realizó en el vehículo de emergencia, por lo que tuvimos que proceder a entubar y por eso está con respirador artificial. Estamos a la espera de ver si sus órganos vitales responden. 

    Fue mucha información en poco tiempo, intenté asimilarlo, pero las lágrimas cayeron primero.  

    El doctor prosiguió. 

    —Me parece que hay algo que usted no sabe. 

    —¿Cómo? —supongo que uno de los ramos de los médicos en la universidad es “Misterio I”. 

    —Su mamá tiene cáncer de mamas... 

    ¿Cáncer? Maldita palabra. En ese momento dejé de escuchar todo lo demás que dijo el doc. No podía, no sé cuántas lágrimas caían, pero sentía el peso de ellas caer en mis piernas. 

    —... Hace meses atrás comenzó con el tratamiento, pero la metástasis ha seguido avanzando y por eso pensamos que tomó esta triste decisión —de a poco comencé a escuchar su voz, a lo lejos. 

    —¿Qué va a pasar ahora? 

    —Nada, sólo nos queda esperar —y se fue. Entiendo que deben estar súper ocupados, esto es una urgencia, pero por qué tuvo que irse. ¿Y ahora qué? 

    No me di cuenta en qué momento entró ella, sentí su perfume y me di vuelta. Tenía un pañuelo en sus manos, lo recibí. Rosario, la única trabajadora que siento que es “persona” en este lugar tan frío. 

    —Muchas gracias —le dije. 

    —Tranqui, acá los regalan —contestó. 

    —Que alivio, pensé que me saldría en la cuenta. 

    —¿Cómo sigue tu mamá? —miró los papeles y se contestó sola—, pucha, que lata. 

    —Es que no entiendo, me acabo de enterar que hace meses tenía cáncer y nunca me dijo. Soy su único hijo y no fue capaz de hacerlo. 

    —No la juzgues —intentó calmarme—, si pa’ ti no es fácil asimilarlo, piensa en ella que lo padece, es una enfermedad terrible, trata de ponerte en su lugar. 

    —Tienes razón, y perdona por decirte estas cosas, es que eres la única que escucha. 

    Me sonrió.  

    Hace muchos años que una mujer no me sonreía así, no sé cuántos, pero sí recuerdo quien fue.  

    Estaba entrando a mi primer día de clases en primero básico, llorando como hijo único, no quería separarme de mi mamá (y ¿quién querría hacerlo?), y ella me tomó de la mano, para guiarme a su lado. Por algún motivo que no recuerdo, lo hice; fue el primer contacto que tuve con ella. 

    La Fran siempre fue así, una flaca que era capaz de todo, con su pelo oscuro, sus ojos cafés y una sonrisa que abría puertas, siempre sabía qué decir, qué hacer, qué palabra usar y en qué momento; por el contrario, yo no sabía qué decir ni qué hacer en todo momento. 

    Yo era el amigo callado, el que sonreía para dentro y siempre la acompañaba, tanto así que en octavo básico me dijo que éramos pololos, no fui capaz de decirle que sí, y menos que no.  

    ¿Les ha pasado que se dejan llevar por la vida como lanzarse al mar y dejar que las olas te lleven a cualquier lugar? Eso sentía con la Fran, que la podía acompañar a donde sea. Así que fuimos pololos, pero duró menos de lo que pensamos, solo un par de meses después ella se cambió de liceo y yo me quedé ahí, como estúpido. 

    —¿Qué haremos? —pregunté. 

    —Tú decidiste quedarte, ¿qué quieres que haga? —estaba triste. 

    —No lo sé —¿qué se dice en estos momentos? 

    Lloraba como si el mundo se fuese a acabar y no sabía qué hacer. 

    —No tienes idea de lo que es sentir esto, amar a alguien así. 

    ¿Qué es amar y cómo saber si lo siento? 

    —Claro que no —respondí a la defensiva—, sólo sé que eres la única persona con la que puedo hablar y no sentirme incómodo, puedo decirte lo que sea y no me miras raro. 

    —Eso es amar po’, y yo me voy. Me tengo que ir —dijo con la cara llena de lágrimas. 

    Y se fue. 

    No entendí nada, pero jamás la volví a ver en la vida. 

    Ese día decidí que nunca más iba a pololear. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 5 

     

    Quiebre 

     

     

    

    El teléfono sonaba y sonaba. Llegué corriendo a la pieza y no lo encontraba entre tanto desorden. Estaba debajo del pantalón que me acababa de sacar.  

    Contesté. 

    —Don Luis, a su mamá la darán de alta y necesitan que se acerque al centro asistencial para retirar los papeles. 

    Quedé en shock, recién había salido de la ducha y estaba lejos del lugar. Pedí un Uber y le dije que se apresure para que no dejen a mi mamá sola en la sala de espera. No entiendo por qué le dieron el alta tan luego. 

    Llegué a la posta y ahí estaba, en la sala de espera en una silla de ruedas, con muchos papeles en la mano. Se me quitó el enojo al verla bien, por fin. 

    —¿Cómo te sientes? —la abracé. 

    —Bien —dijo con dificultad, se sentía avergonzada. 

    —Nada importa mamá, estás bien, vamos para la casa. 

    El viaje fue silencioso, triste. Ella simplemente no hablaba. Aproveché para leer la orden de alta y lo comprendí todo. 

    —¿Por qué lo hiciste? —estaba enojado. 

    —¿Qué otra opción tenía? ¿Seguir sufriendo? —el conductor de Uber nos miraba inquieto. 

    —¿Por qué no me dijiste? Soy tu hijo. 

    Quería llorar. Decirle tantas cosas, que sepa que es la persona más importante en el mundo para mí, decirle que siempre recuerdo las noches en que me arropaba cuando tenía frío, explicarle que nadie puede reemplazar a una mamá, que el ser más importante (sin menospreciar a los papás) para cualquier ser humano es su mamá. No puede ser que haya intentado acabar con su vida. 

    Pero yo no estoy sintiendo el dolor que ella tiene, ¿cómo puedo entenderla? No tengo cáncer, y ella sí, ella sí está condenada y por más que me crea súper poderoso, no soy iron man y no puedo ir por la vida luchando contra lo imposible. 

    Entramos a la casa. 

    —Mamá, quiero entender, pero no puedo. 

    —¿Entender qué? —no fue una respuesta de mala gana, sólo quería saber de verdad qué pasaba por mi cabeza, ella sabe cómo leer mis pensamientos. 

    —¿Por qué quisiste... terminar con tu vida? ¿Y yo? —no sé si estaba triste o enojado. 

    —No es fácil responder esa pregunta y no sé si quieres escuchar la respuesta —asentí—. Cuando supe que tenía cáncer y que mi cuerpo se iba a llenar de tóxicos, porque es la única forma en que se cura en la actualidad, me quedé inmóvil. El doctor con mucho tino me contuvo, estuve muchos días pensando cómo decirte y nunca encontré la forma, no es algo que se pueda conversar en la once con un té, hijo mío. 

    —Lo entiendo —la interrumpí. 

    —Déjame seguir, porque estoy intentando ordenar en mi mente todo lo que ha pasado —hizo una pausa y continuó—. En este país de mierda sólo te mueres, y es así, pasas horas y días, semanas, meses, esperando una maldita hora para que un doctor estresado, porque tiene más pacientes que la cresta, y te explica que es tarde, que te vas a morir, pero yo tenía la interconsulta hace meses atrás y quizás ahí si hubiese sido a tiempo, que se yo. 

    Ahora hizo una pausa mucho más larga, estaba con su mirada fija en la ventana como esperando una respuesta, como pensando en las palabras que con tristeza iban saliendo poco a poco de su boca. 

    —Hijo, me voy a morir, estoy condenada a esto y duele cada día —me abrazó y su llanto llenó mi espalda—. Duele mucho, duele al despertar, al levantarme, no he podido ni soñar, y ¿sabes? Quiero soñar, quiero cerrar los ojos como los cerré cuando me tomé todas las pastillas, todo se veía blanco, sin dolor, sin nada. Sé que no me vas a entender, porque no debe ser fácil para ti, ni lo es para mi, pero esta mierda de vida nos tocó y no la quiero así. 

    —Te amo, mamá —la abracé más fuerte. 

    —Yo también, hijo, te amo tanto que no quiero que estés solo el resto de tu vida, yo ya cumplí con mi tarea, eres grande, profesional, inteligente; por muchos años has mantenido esta casa, no eres drogadicto ni sales para la calle en las noches, ¿qué más le podía pedir a la vida? 

    —Podríamos pedirle que no tengas cáncer. 

    —Ya no hay vuelta atrás, me costó, pero lo acepté, y ahora te toca a ti aceptarlo, es tu turno en las cartas. 

    —¿Y si no quiero? —no sé en qué momento comencé a llorar, pero parece que fue hace rato. 

    —No hay otra opción. 

    —Pero hay tratamientos. 

    —No quiero sufrir más. 

    —No quiero que te vayas, mamá. 

    —Escúchame, por favor, y quiero que entiendas que mi última voluntad es esa, que encuentres a alguien que te acompañe en la vida, alguien en quien refugiarte. 

    Se alejó y cerró la puerta. 

    Me quedé congelado. 

    No sé cuánto tiempo pasó. Sentía que me tiritaban las piernas. 

    El disparo que sonó retumbó en toda la casa. 

    La primera en llegar fue la vecina de al lado, yo seguía ahí, afuera de su pieza, sin saber nuevamente qué hacer. Después la ambulancia, los paramédicos, carabineros; pasaba y pasaba gente que no conocía y en mis oídos seguía sonando el disparo, una y otra vez. 

    Estaba roto, quebrado. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 6 

     

    Memoria 

     

     

    

    El tiempo pasa de una forma extraña, cuando quieres que pase rápido se siente como dentro de arenas movedizas, pero cuando quieres que no pase, pestañeas y ya es fin de año. 

    Eso me pasó. 

    Llegaron las fiestas. 

    La psicóloga, una mujer simpática, de unos 40 años —supongo, nunca le he preguntado la edad, mi mamá decía que eso era “feo”—, con una sonrisa natural, y con paciencia para hablar con personas como yo, ha insistido en que vaya a un grupo de apoyo para víctimas del suicidio, pero no quiero, no siento que sea una víctima, si mi mamá tomó esa decisión es por algo y la amo lo suficiente para respetarla. 

    —Pero no te pido que seas parte del grupo —insistió—, sólo quiero que los escuches, te haría bien. 

    ¿Les ha pasado que por más que intentan decir que “no” a algo, igual terminan diciendo que “sí”? Eso me pasó. 

    —Bueno, iré —me rendí. 

    —Así me gusta, parece un pequeño paso, pero es un gran paso para la humanidad —también tiene su sentido del humor la psicóloga, me gustó esa alusión a la llegada del ser humano a la Luna. 

    Tampoco era mala idea ir al encuentro, después de tanto tiempo ‘de la casa al trabajo y del trabajo a la casa’, salir un rato me hará bien. 

    El grupo de apoyo estaba un poco lejos, por lo que como buen chileno llegué atrasado. 

    Entré y de inmediato me arrepentí, había muchas personas, me sorprendió el número de jóvenes que estaban dentro de la sala.  

    Mientras caminaba me puse a contar y eran en total 16 mujeres y 20 hombres, sentados en un círculo. 

    Todos se dieron vuelta cuando me senté y se quedaron en silencio. 

    —¡Qué bueno que estés aquí! —dijo alegre la psicóloga, y prosiguió— no te preocupes, luego habrá tiempo de presentarte. 

    Una niña de pelo rojo —se veía chica, como de unos 16 años—, siguió hablando. 

    —No sabía qué hacer, mis papás seguían peleando y peleando, yo estaba encerrada en la pieza y sentía los gritos —se quedó en silencio en un momento incómodo—, era cosa de todos los días, pero sentía que era mi culpa. 

    Cuando hablaba no miraba a nadie, se sentía avergonzada. Yo no podría contar algo así a toda esta gente. ¿Por qué hay que hacerlo? Más allá de que la psicóloga, que por algo estudió eso, cacha todo y sabe lo que tenemos que hacer, pero no me gusta seguir la corriente como el resto, y sigo todos los días con mi vida como puedo. 

    —Hasta que decidí cortarme... —fue lo último que pude escuchar. No lo soporté y salí. 

    Sin duda, el mundo es una mierda, pero no quiero enterarme de todo lo que vive la gente, o quizás no es el momento.  

    No me di cuenta y choqué con alguien que venía entrando. Le di vuelta su café.  

    No me importó, seguí mi camino. 

    Quizás se van a decepcionar de mí, no me importa, desde un principio les dije como era, las personas no son un grupo de seres que realmente me importe mucho, no creo en las reglas de la gente ni en las formas en que existen y se relacionan. 

    En cambio, mi mamá era una persona increíble, amable, sencilla. Recuerdo con claridad que, si sabía de algún familiar con problemas, era la primera que reunía una caja con mercadería para llevarle; no le interesaban las fotos ni los halagos, solo lo hacía porque para ella, eso es lo que había que hacer. 

    ¿Y cómo le paga el mundo? ¿Qué personas estuvieron con ella? ¿Cuántas veces estuvo en los hospitales acompañando a la gente? 

    Y se fue, se fue, por la cresta, ya no está. 

    No sé en qué momento decidí irme caminando a la casa. Estaba cansado. 

    Tomé un taxi. 

    No me hace bien recordar a mi mamá, pero debo hacerlo, por ella, por su memoria. 

     

     

     

     

     

   



 capítulo 7 

     

    Leah 

     

     

    

    La navidad es una gran fiesta, al menos en Chile, los centros comerciales se llenan de papás y mamás desesperadas que buscan el regalo tan esperado por sus hijos. Por otra parte, están las familias que no tienen mucho e intentan hacer lo que sea, hasta endeudarse, con tal de mantener esta tradición nacional de gastarse hasta lo que no tienen, con tal de entregar felicidad, que no sé que tanto tenga de felicidad.  

    Suena súper crítico de mi parte, y lo es, pero es culpa de mi mamá. 

    Cada 24 de diciembre preparaba una cena exquisita, siempre diferente, con un colemono (trago rico que se hace acá con leche y agua ardiente, entre otros ingredientes secretos), jugos naturales y claro, el regalo que tenía que cumplir un solo requisito: no tenía que costar un solo peso, es decir, al gratín. 

    Siempre fue muy complejo, desde chico, porque tenía que hacer manualidades y yo soy pésimo en eso. Recuerdo una navidad en que le pagué a un compañero para que pinte un tazón para mi mamá, le quedó la raja, pero ella se dio cuenta. Igual después lo usaba para tomarse un café en las mañanas. 

    Esta vez es diferente, no está mi mamá y el silencio que habita en esta casa no tiene nada de ambiente navideño. Aún así estaba pensando en pedir algo para comer a la noche, pero quizás las aplicaciones que entregan comida no trabajan en nochebuena. Igual lo intentaré. 

    Me quedé pensando en eso, cuando escucho el timbre de la casa. era extraño, hace mucho tiempo que no sonaba, a menos que sea una carta de cobranza o algo así. 

    Salí a ver quién era y había un sujeto con una polera amarilla y una cara de “atiéndeme por favor” que me daba risa. 

    —Buenas tardes —dijo el sujeto— ¿usted es Luis Miguel? 

    Se rió cuando miró la papeleta y salía el gran nombre que mi mamá eligió para mí. 

    —Sí, pero no canto —respondí, ya acostumbrado al chiste. 

    —Excelente, le tenemos una entrega programada, me espera un poco. 

    El hombre caminó hacia la camioneta, sacó una caja plástica muy grande y avanzó hacia la entrada de mi casa. 

    —¿Qué es? —pregunté curioso. 

    —Véala usted mismo —respondió animado. 

    ¿Qué? Una gatita rubia me miraba con una sonrisa desde el interior de la jaula de plástico. 

    —Debe ser un error —le dije intentando zafarme de este incómodo momento. 

    —No lo es, esta es la dirección correcta y aunque usted no es el cantante —de nuevo con la broma— esta lindura fue programada hace 4 meses para ser entregada en esta fecha. 

    Me entregó una carta, firmé y se fue. 

    Nunca había estado a cargo de un animal y ahora tenía que hacerlo, a menos que le encuentre otro dueño. 

    Dejé a la gata en la jaula de plástico y me senté a leer la carta. 

 

     

    Hijo, 

    Sé que cuando estés leyendo esto, yo ya no estaré contigo. Quise escribir esta carta y entregarte este regalo porque sé que es lo que necesitarás en estos momentos. La decisión que tomé no fue fácil, nunca lo es para nadie. No te pido que me entiendas, tampoco que estés de acuerdo en todo conmigo, pero ya eres un adulto y has vivido las suficientes experiencias como para comprender que cada paso en la vida, aunque no queramos, nos llevan a la muerte. Nadie, ni el más rico ni el más pobre, se puede arrancar de la muerte. Yo decidí correr hacia ella. 

    Estas palabras son difíciles, pensar que estás solo en esta casa tan grande me hizo reflexionar, te pedí que encontraras una polola, pero como eres tan porfiado, te tuve que regalar una, y no puedes decir que no, soy tu madre y sé lo que es mejor para ti. 

    Lo primero, ponle el nombre que quieras, cuando era pequeña tuve una gatita que me acompañó hasta ya grande y la amé con todo mi corazón, le puse “Cochina”. Son seres mágicos que te ayudan, te entregan amor, te protegen y te hacen reír. Lo segundo, tienes que alimentarla y darle comida, tal como indica el folleto que está dentro de la caja en la que te será entregada.  

    Y, por último, hijo, sal de la casa, anda a fiestas, disfruta tu vida, qué se yo, comete errores, de eso se trata un poco la vida. Si de algo estoy orgullosa, es de ti. La vida es una sola y no quiero que mires atrás y después te arrepientas. 

    No podía faltar mi regalo de navidad, quizás piensas que hice trampa y esta vez pagué tu regalo, pero no. Hablé con una institución que les busca hogares a gatitos abandonados, no me cobraron nada por esto y no sabes cuánto se los agradezco. ¡Cuídala! 

    Te amo, y siempre te amaré, sin importar donde esté. 



    No pude evitar el llanto —¿ustedes podrían? —mi mamá preparó esto antes de su muerte, para que yo no esté solo. Me cuesta pensarlo. 

    Miré a la gatita rubia, tenía unas manchas en la cara y estaba asustada. La saqué de la caja y la tomé en brazos, esperaba que me rasguñara o algo, pero nada. Se quedó como si realmente siempre le hubiesen gustado mis brazos. 

    Estaba pensando en el nombre, mientras leía las instrucciones: 

     

    Alimentación: 2 comidas al día, alimento para gatitos pequeños y agua abundante, en especial en verano. 

    No bañar, nunca, ni con champú en seco, los gatitos se bañan solos. 

    Llevar al veterinario para sus vacunas. 

    Incluye chip. 

     

    No quería ponerle un nombre de ser humano, pero por sus manchas y todo eso, quería ponerle “Manchas”, para que vean lo creativo que soy, pero es gatita. 

    ¡Ya sé! 

    Preguntaré en instagram. Le saqué una foto a la gata y subí la publicación. 

    La dejé en el sillón y fui a la esquina de la casa a comprarle comida, hay un negocio donde venden de todo para animales.  

    A la vuelta revisé las respuestas de la gente (personas que no conozco, pero siempre comentan) y me llamó mucho la atención un nombre: Leah. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 8 

     

    Vicente 

     

     

    

    Ya no me molestaban tanto las preguntas de la psicóloga, siento que ya me acostumbré a escucharla. No es fácil reconocer que uno necesita ayuda, en especial cuando siempre tuve a alguien al lado para solucionarme la vida: mi mamá.  

    —¡Luis Miguel! —gritó muy fuerte. 

    —Disculpe, estaba pensando en su pregunta —mentí. Siento que a veces tenemos respuestas guardadas en nuestro cerebro, listas para los momentos en que nos presionan. 

    —Y ¿cuál era la pregunta? —me jodió, se pilla más rápido a un mentiroso que a un ladrón. 

    —Algo de “si tenía amigos” —creo—. Pero no es relevante, al menos eso he pensado siempre. Cuando era más chico tuve una amiga y la perdí al entrar a la enseñanza media. 

    Y me acordé. 

    No se por qué uno olvida ciertas cosas de la vida, momentos, años, qué se yo. 

    Y me acordé. 

    Tuve un amigo en la media, el Vicente, “Bicho” le decían todos, aunque no tenía nada de bicho raro, era un cabro común y corriente, pero tan simpático, que conocía a todo el mundo (o eso sentía al menos, quizás porque para mi es un cacho conocer a otros). 

    Tenía el pelo café oscuro, ojos profundos, muchas cejas, flaco como el palo de la escoba, bueno pa’ la pelota y pa’ contar historias entretenidas que le pasaban. 

    Aun me acuerdo de la primera vez que hablamos. 

    —Préstame corrector —dijo sin problemas. 

    —¿Yo? —respondí sorprendido. 

    —Si po’, ¡avíspate! 

    Me dio risa ese término, mi mamá lo usaba mucho cuando pasaba pegado a la tele o al computador, siempre me lo decía. 

    Y le presté el corrector. 

    Después mi cuaderno, él no era muy bueno para tomar apuntes en matemáticas, ni lenguaje, menos en historia. Sólo le gustaba inglés, pero por la profe. 

    Siento que no sé en qué momento pasamos a ser amigos, no es que uno tenga que mandar una solicitud como en facebook, sólo comenzamos a pasar rato juntos en los recreos, compartíamos mi colación y él siempre tenía una historia nueva que contar, de una prima que se tiró en una piscina y se pegó en la cabeza, de otra vez que llegó con un perro a su casa y le sacaron la cresta, y así. 

    Así era el Vicente. 

    Durante los cuatro años que estuvimos en ese liceo vivimos muchas cosas juntos, pero la vida me enseñó nuevamente que cuando se termina una etapa, se van los amigos. 

    No sé qué ocurrió, no lo entendí nunca. Solo dejamos de hablar con el tiempo, cada uno siguió su vida y cada cierto tiempo nos poníamos me gusta en alguna publicación. Pero ya no era lo mismo de antes, simplemente la vida pasó tan rápido que cuando miramos hacia atrás ya nos habíamos convertido en sal. 

    —Si él estuviera acá, al frente tuyo, ¿qué le dirías? —dijo la psicóloga, devolviéndome al mundo real. 

    —No lo sé, él era el de las palabras, el que sabía qué decir, yo solo lo acompañaba a todas partes —era la verdad. 

    —Pero inténtalo, cuéntale de tu mamá. 

    Lo intenté, quise imaginar que el Bicho estaba ahí y me quería escuchar, esta vez el de la historia era yo. 

    Y me puse a llorar. 

    Algo tenía adentro, guardado, algo grande. 

    Estaba de rodillas llorando como un niño. 

    Una puerta se había abierto dentro de mí, lo sabía, lo sentía tan fuerte y tan cerca. 

    Después de diez sesiones, después de diez semanas, pude llorar, pude gritar que ya no estaba, que la extrañaba cada segundo. Siento que no le dije tantas cosas, y que si ahora la tuviese al frente le diría que la amo.  

    No se lo decía porque no sabía cómo. 

    —Tranquilo —me dijo—. Ya estás dando el primer paso. 

    Cerré los ojos para ver su cara, la cara hermosa de mi mamá, sus ojos me decían “te amo” cada día, hasta con sus retos.  

    Y ¿saben qué? 

    La perdoné. 

     

     

   



 capítulo 9 

     

    Claudia 

     

     

    

    ¿Han estado en el mar? 

    Mientras uno más se aleja del puerto, más miedo da. 

    Así me he sentido sin mi mamá, se lo expliqué a la psicóloga. 

    —No entiendo el problema —dijo impaciente. 

    —No siento que sea un problema, doc —así le digo ahora, me siento con más confianza después de tanto tiempo hablando con ella—. Cuando me da hambre, como, cuando no, tomo agua o algo así. 

    —Pero llevas meses así, y eso no está bien —frunció el ceño—, no saco nada con estar acá contigo cada semana si tú no te esfuerzas. No sólo se trata de cómo te sientes, sino de qué haces para avanzar. Hemos hablado de este tema. 

    Sé que ella tiene razón, pero no sé qué puedo hacer. Antes llegaba a la casa y había comida, ahora me he convertido en un padre responsable de la Leah, a mi gata no le falta nada, le sobra cariño y comida. 

    Pero, y si de pronto ella dejara de comer. 

    Yo me preocuparía. 

    Tiene razón la doc. 

    —Tengo una idea —le dije amistoso, reconociendo mi error. 

    —Dime. 

    —Le pagaré a alguien para que cocine todos los días, ya me aburrí de la comida que pido en Uber eats. 

    —¿Realmente lo harás? —sé que duda por mi culpa, ella me pidió que busque un amigo y le inventé una historia de un compañero de trabajo con el que hablaba, y nunca fue. Se enojó cuando le dije la verdad, pero sabe que me cuestan las relaciones interpersonales. 

    —Sí, lo haré. 

    —Ya, cerramos la sesión de hoy, ¿nos vemos el viernes en el grupo de ayuda? 

    Asentí. 

    ¿Qué mas da? Ya me acostumbré a escucharlos a todos. 

     

    Desde que entré al trabajo de nuevo, luego de la licencia, siento que ya no me tratan como un freak. No sé qué cambió, pero me agrada. Ojalá les dure. 

    Fui a calentar el agua del hervidor en la oficina cuando escuché un ruido extraño. 

    Me acerqué lentamente, era como un murmullo. 

    El ruido proviene del baño, no sé si les había contado. 

    En el trabajo hay dos baños mixtos, hace rato cambió eso, ya no hay baños separados de mujeres y hombres. Y me agrada, si está ocupado uno, puedo usar el otro. 

    —¿Aló? —dije de forma estúpida, como si hablara por teléfono. No me pidan tanto. 

    Nadie respondió, seguía escuchando y más bien parecía un llanto. 

    Entré. 

    La imagen era terrible. La Clau estaba en el suelo, mirando su teléfono, con el maquillaje corrido, su cuerpo temblaba. 

    Me acerqué de inmediato e intenté hacerla reaccionar. 

    —¿Qué te pasó? —le dije asustado. 

    No hubo respuesta. Seguía llorando. Estaba mirando el muro y de la nada me abrazó. 

    No fue un abrazo de amor o algo por el estilo, sólo un abrazo de sufrimiento, de pena, y yo lo sabía. Era por una pérdida, no podía ser por otra cosa. 

    Saqué un pañuelo que tenía guardado en el bolsillo y le limpié las lágrimas. 

    Ella intentaba controlarse, pero no podía. Poco a poco comenzó a dejar de llorar. 

    Cerré la puerta y me senté al lado de ella, si yo estuviese pasando por algo así, no querría que nadie me viese así. 

    Pasaron unos minutos y comenzó a hablar. 

    —Gracias —me dijo. 

    —No sé qué agradeces, hice lo que cualquiera haría —no lo creía, pero lo dije. 

    —Acá está lleno de gente de mierda, no digas eso. 

    —No lo sé, quizás antes sí lo sentía, ahora todos me tratan un poco mejor. 

    —¿Y no sabes por qué? —puso una mirada extraña. 

    —¿Cómo? ¿Pasó algo? 

    Me pilló de sorpresa, pensé que de verdad la gente era un poco mejor. 

    —Mucho antes de que tu mamá se muriera, vino pa la oficina —me soltó de una—, ¿Nunca te enteraste?  

    Quedé anonadado. 

    —¿A qué vino? —estaba realmente conmocionado. 

    —A retarlos a todos, desde el jefe hasta los matones que siempre te escribían cosas en las tazas de café. Los subió, los bajó, los volvió a subir, y todos se quedaron callados, jamás había visto a don José tan impactado. 

    —¿Mi mamá hizo eso? 

    —Si po’, eso te digo. Y ¿sabes? Me encantó, alguien tenía que ponerlos a todos en su lugar, y no necesitó ningún insulto, de alguna forma ella supo decir lo que tenía qué decir y hacer que todos se sientan culpables. 

    ¿Les ha pasado que tienen mucha información en su cabeza y no saben cómo procesarla? 

    Así estaba. 

    Era el mejor momento para cambiar de tema. 

    —¿Qué te pasó? —ella lo notó. 

    —Todos los hombres valen callampa, perdona que lo diga, pero es así. 

    Quizás tenga razón, o al menos motivos. 

    —¿Te engañaron? —fue en lo primero que pensé. 

    —¿Engañarme? Ojalá hubiese sido eso —hizo una mueca de dolor—. A veces uno toma decisiones de mierda y decidí meterme con un imbécil que tiene mujer, hijos y hasta se va a casar. 

    —No entiendo —de verdad esto me supera, si ella sabía todo eso, ¿por qué estuvo con él? 

    —¿Has pololeado alguna vez? 

    —No —mentí— ni me interesa, no soy bueno en las relaciones interpersonales —y no es chiste—, imagínate todo el tiempo que somos compañeros de trabajo y es la segunda vez que hablamos. 

    —Es la mejor decisión que pudiste tomar en la vida, no como yo, cacha que el hueón hasta fue a caminar a Lo Vásquez por su familia, y yo ahí con él, siendo la segunda, pero me gustaba mucho, y todavía me gusta. Me hace sentir linda. 

    —Pero si lo eres —¿lo pensé o lo dije? 

    —No es tan fácil como lo piensas —tiene razón la Clau—, siempre que lo veía pensaba que era imposible, pero no, él se fijó en mi y yo caí rendida, sabiendo que él tiene familia. No me importó y ahora que todo se acabó tengo rabia, pena, no sé lo que pasó conmigo. 

    Yo tampoco. 

    Como les dije desde un principio, las relaciones entre las personas son todo un desafío para mí. Eso de sonreír cuando no lo sientes, hacer que escuchas a alguien cuando no lo escuchas, ponerle me gusta a las fotos de alguien cuando no te gusta. 

    Todas estas cosas las hacen las personas cada día, y ¿para qué? 

    —Al menos, ve el lado positivo de todo esto —le dije y me puse de pie. 

    —¿Hay un lado positivo? —preguntó extrañada. 

    —¡Si po! —contesté de inmediato—, ya sabes que todos los hombres son una mierda, quizás sería bueno que busques pareja entre las mujeres. 

    Se rió a carcajadas. 

    —Tienes razón, nerd —me pegó un combo en el hombro, abrió la puerta y salió. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 10 

     

    Caro 

     

     

    

    Siempre he evitado esta conversación. 

    Prefiero hablar de otra cosa, del clima, del último teléfono de moda, qué se yo; cualquier cosa. No puede ser que a cierta edad siempre los adultos te hacen las mismas preguntas. 

    —¿Y ya diste tu primer beso? —la Tía Juana siempre hacía lo mismo, quería saber todo acerca de la vida amorosa de los otros, por la falta de cosas interesantes en su vida, supongo. 

     No le respondas, Luis —me decía mi mamá.  

    Todo esto hace mil años atrás, o así se ve al menos hoy.  

    La psicóloga insistió. 

    —No entiendo tu afán de evitar conversaciones, si sabes que te han ayudado mucho. 

    No sé ustedes, pero para mí es vergonzoso hablar de esto. 

    —Hablemos de otra cosa —lo intenté—, además, es usted la especialista, si no sabe por qué pasa algo, aunque sea culpa mía, es porque debe hacerlo mejor. 

    —No te hagas el gracioso conmigo, te estoy ayudando, y lo sabes. 

    Lo sé. 

    —Hagamos algo —le propuse—, este viernes me quedaré toda la charla y entablaré conversación con una persona. 

    —Llevas dos meses y aun no te aprendes el nombre de nadie —me retó—, pero acepto la propuesta. 

    ¿Qué puede pasar? 

    He hablado con otras personas, y no ha pasado nada malo. 

     

    Llegó la nueva sesión súper genial, donde todos nos debemos escuchar y avanzar en un camino lento, que no asegura nada, pero que ha dado buenos resultados en otros países. 

    Me acordé de lo que le prometí a la psicóloga, mientras los veía a todos sentados. Cada uno con problemas escondidos frente al mundo que los rodea, pero que acá en este espacio se sueltan y cuentan cada uno de los problemas que viven, que sienten. 

    En todo este tiempo aún no había hablado, no sentía que fuera el momento. 

    Nunca lo será. 

    Así que levanté la mano. 

    —¿Luis Miguel? —dijo en voz alta la psicóloga, impactada. 

    Levantar mi mano no fue difícil, ahora no sé qué decir. 

    —Mmm. —comencé súper bien—, sólo quiero decir que estoy aquí, los he escuchado, y yo también pasé algo —las palabras no vienen a mi cabeza. 

    —Muy bien, Luis —afirmó la psicóloga para llenar el espacio entre mis palabras. 

    Continué. 

    —Hace un tiempo atrás perdí a mi mamá —en realidad no la perdí, pero fue lo primero que pude decir—, y espero comprendan que no es fácil para mí decir esto. 

    Fue muy incómodo. 

    Todos aplaudieron —no sé por qué—, aunque es lo que hacen cada vez que alguien termina de hablar. 

    —Nos tomaremos un break y seguimos —sentenció la especialista. 

    De a poco todos se levantaron a la mesa del café y las galletas, algo infaltable en estos programas de salud mental que, aunque no tienen recursos para más especialistas. al menos tienen algo para mascar y beber. 

    Me acerqué a la psicóloga. 

    —¿Basta con eso? 

    —No, tu promesa fue que entablarías conversación con alguien del grupo, puedes elegir a quién tu quieras. 

    ¡Pucha! Pensé que había zafado. 

    Como les dije desde un principio, soy muy malo con las personas, no sé qué palabras usar o qué cara poner. 

    Fui por un té, me carga la cafeína, elegí un par de galletas. 

    —Por fin supimos cómo era tu voz —¿me habla a mí? 

    Al darme vuelta me di cuenta que sí, una mujer de estatura baja, tez clara, ojos cafés, pelo liso, aparentemente simpática, me miraba esperando una respuesta. 

    —Sí, no es algo que me guste mucho —respondí y seguí mirando mi té, le eché quince gotas de endulzante y masqué la galleta. 

    —Pero lo hiciste bien, fuiste valiente —se acercó y me saludó—, me llamo Carolina, pero todos me dicen Caro. 

    —Luis Miguel —dije algo cortante. A ella no le importó. 

    —Todos acá nos conocemos hace rato, de vez en cuándo entran personas como tú —¿cómo yo? —más silenciosas, que se cacha que están pasando por algo cuático y no siempre pueden sobrellevarlo.  

    ¿Qué decir cuando una persona te psicoanaliza? 

    No digo que ella cometió un error o algo así, sólo que me incomoda. 

    —Yo solo vengo porque se lo prometí a la doc. 

    —Como todos —se rió de nuevo—, ella es así, nos hace prometer cosas, nos sentimos obligados, pero ¿sabes?, compartiré un spoiler contigo: al final del día se lo agradecemos, porque tenemos que dar ciertos pasos, y no siempre queremos —me mostró sus brazos y de nuevo aparecieron las marcas, no son marcas mortales, pero sí revelan un dolor. 

    —¿Duele mucho? —pregunta estúpida. 

    —Duele más por dentro —respondió. 

    —Perdón —me sentí avergonzado. 

    No entiendo cómo todas estas personas pueden estar acá, como si nada, como si el mundo no hubiese conspirado contra todos. 

    Nos crían inocentes, estúpidos, no nos hablan de la muerte, de que mañana puede que en realidad no estén a nuestro lado, nos hacen dependientes de un lazo de amor, de un otro que queremos tanto que cuando se va se nos acaba el mundo. 

    ¿Eso es vivir? 

    Para mí no. 

    —No te preocupes —continuó la Caro—, es parte de todo esto. Tú sabes lo que duele, así que por eso me siento cómoda hablando contigo. También perdí a mi mamá. 

    No supe qué decir. 

    —¡Ya niños! —interrumpió la psicóloga—. Sigamos en lo que estábamos. 

    Nos fuimos a sentar. 

    No me di cuenta que iba con el té en la mano, así que me senté y lo dejé en el suelo. 

    Por fin me sentía interesado en este grupo. Al parecer de verdad podría ayudarme, quién sabe. 

    —Lo que haremos a continuación —prosiguió la especialista—, será trabajar en parejas. La idea es que puedan compartir con otro algo sin importancia, sus hobbies, dónde trabajan, que se yo. Lo que se les ocurra. Relajémonos un poco —me miró y comprendí que hizo todo esto por mí. 

    No sé cuál es su idea. Pero no tengo nada mejor que hacer. 

    Me acerqué a la niña con la que hablaba recién. 

    —¿Te parece? —la miré nervioso. 

    —Mira tú —sonrió—, me gusta la idea. 

    Me contó muchas cosas de su vida. Era fanática de un tal Ozuna, el “negrito de ojos claros” le decía. Tenía todas sus canciones anotadas en un cuaderno, las escribía a mano para aprenderse las canciones. 

    —¿En serio? —le dije incrédulo. 

    —¿Lo encuentras tonto? 

    —No, para nada —solo me sorprendió todo el trabajo que ella hizo. 

    —Me gustan todas sus canciones y él es tan lindo, hasta tiene una película en netflix, que no paro de ver. 

    No se siente mal escuchar a alguien, así, libremente. No se ve mala onda. 

    —He hablado mucho de mí, te toca. 

    —Mmm. ¿Qué puedo contarte de mí? 

    —Lo que quieras, po’ —me miró con atención. 

    —Tengo una gatita pequeña, se llama Leah. Siempre que llego a la casa tiene el sillón lleno de rasguños. Pero me siento, y llega a mis piernas. Así pasamos todo el rato, hasta que me voy a acostar y se echa a los pies de la cama. 

    Me miró de forma extraña, no supe descifrarla. 

    —No hubiese imaginado que tú eras un catlover —su risa retumbó en toda la sala. 

    —No entiendo. 

    —Es que te ves tan formal con tu camisa a cuadritos, pantalón de tela y peinado a la antigua, que jamás pude pensar que te gustarían los gatos. Yo tengo dos: Petunia y Ángeles. 

    Me explicó de forma detallada cómo eran sus dos mascotas y todo lo que hacían juntas, y de pronto, sin previo aviso, se puso a llorar. 

    —Mi mamá las quería mucho... 

    ¿Qué se dice en momentos así? Hace cinco minutos se estaba riendo y ahora sus lágrimas llenaron la conversación. 

    Así que no dije nada. 

    Sólo la abracé. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 11 

     

    Consejos 

     

     

    ¿Un amigo? 

    La psicóloga acaba de insinuar que debo buscar con urgencia uno, pero ¿es así? En la vida uno debe, obligatoriamente, relacionarse una y otra vez con la misma persona ¿para siempre? 

    —Pero tú eres como una amiga, para mí —le dije. 

    —No, Luismi —ya teníamos mucha confianza—, alguien con quién compartir la vida, salir a comer, ver un partido, qué se yo. 

    —¿Quieres salir? —insistí. 

    —Entiende que más allá de nuestra relación profesional, no podemos encontrarnos en otros lugares, yo tengo mis amigos y familiares, tú debes tener los tuyos. 

    —Pero mi mamá no está y la gente —la miré a los ojos—, no es como tú. 

    —El mundo está lleno de personas buenas y malas —respondió la doc—, lo bueno es que los amigos se pueden elegir, no te digo que lo hagas hoy o mañana, pero las personas son necesarias. 

    No entiendo el afán. Primero mi mamá con la idea de que encuentre polola —y no he estado ni cerca—, y ahora la doc con eso de buscar un amigo. ¿Son necesarias realmente las relaciones interpersonales? 

    Si todos se mienten. Me basta con mirar unos minutos las redes sociales y cachar que todos mienten. Aparentan una cosa, hacen otra, pasan subiendo fotos a Instagram y etiquetándose, para después hablar por detrás. 

    Así son en el trabajo.  

    Todos lo saben. En la revista se van de carrete y el lunes se andan burlando de los que se emborracharon, pasan toda la semana con la misma talla.  

    ¡Aburren! 

    —¿Y puedo hacer un amigo o amiga en el grupo de apoyo? 

    —Da lo mismo el lugar, incluso, si te sientes identificado con alguien, hay más probabilidades de que entablen una amistad, éstas se dan por lo que puedas tener en común con otro, y si ese otro también está sufriendo, como tú, será más dócil a formar una amistad. 

    Me quedó mirando algo seria. 

    —¿Qué pasó, doc? 

    —Sólo pensaba en todos los que están en el grupo, hay muchos que ponen muros, no quieren más relaciones personales. 

    —Como yo —le dije en seco. 

    —No te hagas el gracioso conmigo, ya eres grande, y puedes elegir. Solito vienes aquí todos los jueves y cuando puedo, me quedo más rato conversando contigo. 

    Me fui pensando en la Caro, la Clau, personas con las que he compartido en estas últimas semanas, pero no sé si podría llamarlas amigas. En internet salen muchas definiciones de amistad y con ninguna de las dos me relaciono de esa forma. 

    Me siento más cómodo con mi Leah, la gatita más amistosa del barrio. 

    Mientras avanzaba en el metro, decidí escribirle a la Clau. 

    —Necesito un consejo. 

    —No dices ni “hola”, mal educado. Dime no más, tengo un ratito disponible. 

    Me gusta whatsapp, siento que aquí puedo pensar bien qué decir y que no. 

    —Nos vimos hoy en el trabajo, pero bueno, voy al punto: voy saliendo de la psicóloga y me recomendó que busque amigos. ¿Quieres ser mi amiga? 

    —Jajajajaja —contestó. 

    Escribiendo… 

    —Tonto —continuó—, si somos amigos hace rato, te he contado toda mi vida. Que me haces reír con tus peticiones del año de la pera. 

    —¡Bacán! No sabía, po’. 

    —¿Y este era el consejo? 

    —No, es otro. ¿Te acuerdas que te he hablado de una niña en el grupo? 

    —Sí po’, si no hablas con tanta gente tampoco jajajaja. 

    —La cosa es que me gusta y no sé cómo decírselo. 

    En serio siento que puedo hablar lo que sea por whatsapp. 

    —¡Guau! Qué difícil. Creo que hay que buscar el momento, no puede ser en cualquier lugar. Podrías ofrecerte para ir a dejarla a su casa, algo así, y ahí caminando, más piola, se lo dices. 

    —¿Y qué le digo? 

    —¿Así de nerd? —su apodo preferido. 

    —Por algo te pedí a ti un consejo. 

    —Sólo debes decírselo, así: “Sabí’ qué, me gustai’”. 

    —Lo intentaré. Chao, amiga. 

    —Chao, amigo —dijo con sarcasmo, la conozco. 

    Al menos ya puedo decirle a la doc que tengo una amiga. 

    Pasaron muchos días, hablé en el trabajo de nuevo con la Clau, le pedí un consejo a la psicóloga, hasta lo hablé con la Leah y no me atrevía, no encontraba el momento. 

    Busqué en internet en diversos foros. Había tantos consejos, como estupideces. Algunos pasados de moda, otros muy exagerados. Me dio risa un loco que contrató un avión para que pasara con el cartel en el momento justo que él conversaba con ella, para decirle que le gustaba. 

    Eso no es lo que yo haría. No me gusta llamar la atención. 

    Sé que se sorprendieron con eso de que me gusta la Caro, pero no siempre digo las cosas. Además, qué vergüenza que te guste alguien y tú no. He leído mucho en redes sociales de la friendzone y les aseguro que no me gustaría estar ahí. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 12 

     

    Otro 

     

     

    —¿Crees en la amistad entre un hombre y una mujer? —la miré con mucho miedo. 

    —No lo sé —me miró con cara póker—, creo que hoy las cosas son diferentes. ¿Te puedo contar algo? 

    —Por supuesto —le dije de inmediato. 

    —Pero no te rías, por fa —tiene pegada esa palabra la Caro. 

    —Prometo firmemente que no lo haré. 

    —No era para que te pongas tan serio —me dijo riéndose—. La cosa es que cuando iba en la media, con mi mejor amiga lo hacíamos todo juntas, hasta nos copiábamos en las pruebas. Me iba a quedar a su casa los fines de semana y comprábamos unas cervezas. 

    —De siempre alcohólica —bromeé. 

    Me gustaba, de vez en cuando, decir algo tonto y hacerla reír. 

    —Claro —dijo con ironía—, la cosa es que entre tanta cerveza y reírnos, nos terminamos comiendo. 

    —¿Qué es comerse? —hablaba en serio. 

    —Besos po’, nos besamos con tutti. Pero nunca volvimos a hablar de eso. 

    —¿Por qué me cuentas esto? 

    —Porque eso de si existe la amistad entre un hombre y una mujer es como de hace dos siglos atrás, en la actualidad hay más libertad y diversidad. 

    —Comprendo. 

    A veces pienso que en la vida todo es blanco y negro, y parece que no. Hay muchos colores y cosas que aún no entiendo. 

    —Lo que pasa —proseguí, mientras caminábamos al metro—, es que hace rato te quiero decir algo. 

    —Dime po’ —contestó. 

    Esto se ve más difícil de lo que parece. 

    Sin darme cuenta ya estábamos en las boleterías, ella se iba, era el mejor momento. 

    —Nada, nada, otro día te digo. 

    Y me fui. 

    Vi como marcaba la bip! y bajaba la escalera. 

    No lo pensé dos veces, corrí y marqué, bajé rápido la escalera, pero el metro se fue. 

    Caminé hacia la salida y la vi sentada en los asientos. 

    —¿No tomaste el metro? 

    —No, sabía que vendrías. 

    —¡Me gustas! —lo pensé tanto que se lo grité. 

    —No era necesario que me lo grites —se rió. 

    Me sentí tan estúpido. 

    —Tu también me gustas —respondió. 

    —¿Qué? —casi grito de nuevo. 

    Ensayé mil veces esto frente a la Leah, mi gatita, pero jamás creí que ella respondería algo así, siempre pensé que yo no le gustaba, porque ¿Cómo gustarle a alguien si no soy lindo? Ni simpático, solo soy. 

    —Pero si es obvio, desde que te vi me gustaste, por eso me acerqué a ti, esperando que seas un mal tipo, pesado, o demasiado serio, y no po’. No eres lo que aparentas. 

    ¿Qué viene ahora? 

    —Nunca lo pensé, sólo quería decírtelo. 

    —Pero hay un pequeño problema —siempre los hay—. Estoy pololeando, y la verdad él también me gusta, entonces preferiría que sigamos siendo amigos. 

    Quedé helado. 

    Entre todas las cosas que leí en internet, una de las primeras recomendaciones que salía era preguntar si la otra persona estaba con alguien y no lo pensé, ni le pregunté.  

    ¡Qué puta vida! 

    Esto es la friendzone. 

    —Gracias por tu honestidad. 

    —No te sientas mal —me dio un beso en la cara y se fue. 

    Así de simple. 

    Ahora si se fue en el metro. 

    Me quedé sentado, pensando. 

    Hay otro. 

    Otro. 

     

     

     

   



 capítulo 13 

     

    Vanessa 

     

     

    Las personas toman decisiones, y cuando lo hacen, ocurren muchas cosas.  

    Yo decidí no hablar más con ella.  

    Es lo mejor, hace muchos años había decidido no buscar polola, incluso, cuando mi mamá me lo planteó, también lo pensé. 

    Me daba lo mismo, haría lo que fuera por ella. 

    Pero ahora que no buscaba una, me encontré con ella, con una persona que puedo ser yo, hablar lo que sea, hacer comentarios estúpidos y que no me mire feo. 

    —¿Qué puedo hacer para dejar de sentir esto? —le dije a la Clau, mientras ella sacaba fotocopias. 

    —A la que le dices, yo lo único que hago para no pensar es ir al bella con mis amigas. ¿Has escuchado la canción que dice “Tomo para no enamorarme”? 

    —Nunca he escuchado esa canción. 

    —Bueno, da lo mismo ¿Vamos al bella hoy? 

    —Tengo que pasar a comprarle comida a la Leah, después de eso no hay problema. 

    —A veces te pasas de nerd —tomó las fotocopias y se fue a sentar a su puesto.  

    Esta semana hubo mucho trabajo en la revista, todos están a última hora dejando las secciones listas, antes de salir de vacaciones. 

    Nos juntamos en Baquedano y caminamos hacia un barrio que todos llaman bella, porque comienza en la calle Bellavista con Pío Nono. Está lleno de personas que afuera te invitan a entrar, cada local te dice que es el mejor, es difícil elegir así. 

    —Tú sabes que yo no cacho nada —le dije a la Clau. 

    —Tranqui, tengo mis picadas —nos detuvimos afuera de un local que se llama “Zona 3”—. ¿Quieres sólo tomar o también comer? 

    —Hace rato que no como algo decente. 

    —Entonces tengo una mejor idea, vamos al “Teclado”. 

    No tenía idea a dónde me llevaba, yo sólo miraba para todos lados como un turista. Mi experiencia saliendo a algún lugar es nula, el único local que conocí alguna vez se llamaba “Vanessa”. 

    Años atrás mi mamá salía a bailar todos los viernes con unas amigas que hizo, no sé dónde. Siempre me pedía que le pida un Uber y me aprendí de memoria la dirección. Un día estaba tan ebria que la tuve que ir a buscar. No se veía un mal lugar, estaba lleno de gente. Había dos pisos, el primero era pub y el segundo bailable. 

    Fue lo más cerca que estuve de un lugar así. 

    Llegamos al Pub Teclados. Un hombre con un peinado llamativo nos dio la bienvenida y nos llevó a una mesa en la esquina del lugar. Había poca luz en el interior. 

    —Me gusta acá, hacen unas papas muy ricas —me dijo la Clau. 

    —Bueno, yo como lo que sea, desde chico mi mamá me dijo que los mañosos se iban al infierno. 

    Su risa llenó el lugar. 

    —Te pasaste, ¿crees en esas cosas? 

    —No lo sé, ella creía, más allá de eso, no lo sé. Son palabras abstractas, que a mucha gente le sirven para tomar decisiones. Pa’ mi no hay cielo ni infierno, ni gente mala ni buena, todos tenemos luces y sombras. 

    —Qué profundo, sabía que eras nerd, pero no sabía que tanto. 

    Nos reímos juntos y pedimos las papas de las que hablaba la Clau. También algo para tomar.  

    —Tienes que probar la michelada, loco —dijo emocionada. 

    —Como tú me dijiste, vengo a olvidar, y si la tal Michelle me ayuda, mejor jajajaja. 

    La noche pasó más rápido de lo que pude observar. 

    Es bacán dejar de pensar un rato, solo disfrutar y reírnos un rato. Son cosas que al parecer hacen todas las personas.  

    La Clau es muy buena para hablar, o quizás yo soy muy callado. Me contó de las veces que había salido a bailar, desde chica, incluso cuando tenía que usar el carnet de una prima para entrar. Una vez entraron todos sus amigos con el pase del hermano a un local que está en la Alameda, Burdeos, me decía que se llamaba ese lugar. Al cumpleañero le regalaban una bazuca de cerveza. 

    —Pasábamos toda la tarde en el Burdeos —concluyó. 

    La fui a dejar en Uber a su casa y luego llegué a la mía.  

    Eran las cuatro de la mañana. 

    Antes de dormir me llegó un mensaje: 

    —Gracias por todo, lo pasé súper —me escribió la Clau por whatsapp. 

    —A ti, es mi primera vez —le respondí. 

    —Te pasa por Nerd, que se repita, por fa. 

    Cerré los ojos. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 14 

     

    Investigación 

     

     

    Eran las nueve de la mañana cuando el oficial Ricardo González recibió en su puesto la carpeta con la investigación. Todo el proceso se había cerrado, pero para él, siempre había una vuelta más que darles a los asuntos. 

    Observó las fotos, una a una. Leyó dos veces el testimonio de los testigos, luego el informe del forense. Y decidió, como siempre, ir al lugar de los hechos. 

    Encontró sin problemas la casa. Golpeó dos veces e intentó mirar por la ventana. No se veía nadie en la casa. 

    Un joven abrió la puerta. 

    —Buenos días —dijo el agente—. Policía de Investigaciones de Chile, mi nombre es Ricardo González —le mostró la identificación al joven—, me gustaría hacerle unas preguntas. 

    —Por supuesto —dijo dubitativo—. Entre, disculpe el desorden. 

    Se sentó en el sillón y comenzó. 

    —Estamos haciendo una investigación de rutina acerca del fallecimiento de su mamá, por lo que le pediré que me indique de la forma más clara posible los hechos que terminaron con su vida. 

    —¿Fallecimiento? —dijo sorprendido—, fue suicidio. 

    —Eso indicó el forense, pero es nuestra labor investigar —tomó algunas notas y continuó—. ¿Cómo fue? 

    —Hace poco habíamos llegado del hospital, se acababa de recuperar de un intento de suicidio con unas pastillas que se tomó y discutimos. 

    Respiró profundamente y prosiguió. 

    —Se encerró en su pieza, pensé que estaba enojada, le dije que quería que viviera, que era la única persona que tenía en el mundo. La dejé descansar, fueron días largos. No sé cuántos minutos pasaron, pero sentí que no fue nada, cuando escuché el disparo. De inmediato entré a su pieza y la vi —sus lágrimas comenzaron a correr hacia el suelo. 

    El policía esperó un momento y cuando vio que él ya estaba mejor, continuó. 

    —¿Sabe de dónde sacó el arma? 

    —No, jamás había visto una. 

    —En el reporte aparece que usted llamó a la ambulancia y la intentó reanimar. 

    —En el trabajo nos hicieron una capacitación de Reanimación Cardiopulmonar y lo intenté muchas veces, pero no pude hacer nada. Ya era tarde. 

    —Comprendo. 

    Siguió tomando notas y se despidió. 

    —Agradezco mucho su ayuda, si necesitamos algo más, le haré una visita. 

    Acompañó al policía hasta la puerta. Vio como se subió al auto azul oscuro y cerró la puerta. 

    De inmediato llamó a la psicóloga. 

    —¿Aló? Disculpe doc, necesito una sesión de emergencia. 

     

    Nos juntamos a las doce del día en su oficina. 

    —Perdón, sé que es día sábado, pero tuve un problema. 

    —Cuéntame, Luismi, ¿qué ocurrió? 

    Eso me gusta de la psicóloga, siempre está dispuesta a ayudar. 

    —Hoy me visitó un caballero de la policía de investigaciones. 

    —¿Cómo? ¿De nuevo? ¿Qué les pasa a estos tipos? Si ya les entregaste todo lo que pidieron. Han pasado meses. Todo lo que avanzamos acá, lo echan a perder. 

    No sé cómo decirle esto a la doc. 

    —No lo soporto más, estoy chato de llorar por la muerte de mi mamá —simplemente lo solté. 

    —Lo sé, pero es normal, el luto es así. No hay tiempo, ni lugar, ni nada, la pena no se va. Con el tiempo has avanzado y comprendido a vivir sin ella, pero es un proceso largo. 

    No me gusta sentirme débil, y lo soy. 

    —¿Qué más puedo hacer? 

    —Ser honesto contigo, no sentirte mal por llorar. Te creo si habláramos de cualquier persona, pero hablamos de la persona más importante en tu vida. 

    —¿Todo lo que hablamos acá es confidencial? 

    —Por supuesto, sabes que este espacio que hemos creado es seguro. Puedes decir lo que quieras, expresar la rabia, lo que quieras. 

    —Siento que ese día, cuando mi mamá decidió terminar con su vida, comprendí por qué lo quería hacer, por todo lo que sufrió. Ella quería terminar con el dolor, controlar la situación, que nadie le diga qué hacer y sentir. 

    —Así es, pocas personas lo comprenden —respondió la doc. 

    —Pero aún siento que algo no supero y no sé si puedo hablarlo con usted. 

    —No te apresures, si hoy no es el momento, cualquier otro día puede ser. No somos máquinas, aunque el mundo quiera que funcionemos como ellas. Descansa, aprovecha este fin de semana y sigamos avanzando, como lo hemos hecho hasta ahora. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 15 

     

    No quiero 

     

     

    Los días pasaron y por fin llegaron las vacaciones. Dejé todo en orden en la oficina y me fui sin despedirme, como cada año.  

    Ya les dije antes que no me llevaba bien con mis compañeros, el bullying permanente ya ni me interesaba, no me afecta, ellos son los que no tienen nada más interesante en sus vidas. 

    Pasé por el puesto de la Clau y le dejé una nota: 

 

    Quizás vaya a la playa unos días, no lo sé, pero tienes mi número, gracias por todo. 

    Luis M. 

    Siento que antes de que pasara todo esto, jamás me hubiese atrevido a dejar una nota a alguien. 

    Cerré la puerta y me sentí feliz, después de mucho tiempo. 

    Ahora puedo ir a la casa y preparar todo, serán mis primeras vacaciones sin mi mamá. Todos los años acostumbrábamos a recorrer el litoral central, nos gustaba caminar por las playas, desde Cartagena hasta San Sebastián, pasábamos por Las Cruces y El Tabo. Dependiendo donde nos pillaba la noche, nos quedábamos. Siempre recuerdo una noche que llegamos a Isla Negra, había poca gente en las calles y fue difícil encontrar alojamiento. Entre tanto caminar y preguntar, un lugareño nos guió hasta una casa en forma de barco, quedamos impresionados, era una obra de arte. 

    No sé a dónde ir —incluso, no tengo ni ganas de salir— quizás debería quedarme en Santiago y no hacer nada. 

    Sonó mi teléfono. 

    —¿Aló? —contesté sorprendido, era la Caro. 

    —Necesito hablar con alguien —dijo mientras lloraba. 

    —Cuéntame. 

    —¿Puedes venir? —se escuchaba realmente mal. 

    —Sí, mándame tu dirección por whatsapp y voy al tiro. 

    No encontré un Uber, así que caminé buscando un taxi y llegué lo más pronto que pude. 

    Me bajé —como ella me dijo— en una plaza que estaba cerca de su casa. Y ahí estaba, con los ojos hinchados. Es difícil ver a una persona así, imagino cuántas personas sufren en silencio, en las redes sociales se ve, muchos publican historias tristes en instagram y no sé si alguien responderá. 

    —Aquí estoy —es lo primero que se me vino a la mente. 

    —Gracias por venir —me abrazó con fuerza. 

    —No tenía mucho que hacer —era la verdad. 

    Se quedó colgada en mi por unos minutos y siguió llorando. Intenté recordar algún momento así, y no llegó nada a mi mente. Me quedé en silencio. 

    Y comenzó a hablar. 

    —Terminó conmigo. 

    —¿Cómo? —supongo que se refiere a su pololo. 

    —No entiendo qué pasó, todo iba bien. Me dijo que no me amaba, y que yo tampoco lo amaba, no sé cómo llegamos a eso, porque simplemente dejé de escucharlo. Después de dos años juntos, comenzó a reprocharme cosas que hice cuando mi mamá murió. 

    Ahí sí que la cagó el loco. El dolor por la pérdida de alguien no se puede ocultar, no es algo que uno pueda dejar de lado. No es un calcetín viejo que botas a la basura. 

    —Es un imbécil, así de simple —le dije. 

    —Nada es tan simple en la vida, pero eso mismo sentí. En serio, después de dos años bacanes, me doy cuenta que no me aprecia, que no valgo lo suficiente para él. Le dije que sea honesto que, si había alguien más que me lo diga, que eso haría mucho más fácil todo. 

    —¿Y había alguien más? 

    —No lo sé, no quiero pensar en eso. Me da mucha más pena, no sabes todas las cosas que vivimos juntos, lo apoyé en todo en su último año en la universidad, aguanté su mala onda cuando estaba estresado y no me importaba nada porque sentía que lo amaba. Y se fue, ni siquiera se quedó para seguir hablando. ¿Cómo puedes tratar a alguien así? 

    Soy el menos indicado para decir algo al respecto. Siempre he mantenido distancia con las emociones, por algo no quiero pololear, sé que la gente sufre, que hay que hacer tanto por el otro, que llega un momento en que te desgastas, que no quieres más. 

     

    —¿Qué puedo decir? —es difícil—, sólo una vez tuve algo parecido a una relación amorosa y era muy chico. 

    —Pero perdiste a alguien importante en tu vida, sé que me entiendes. 

    —Tienes razón. Jamás he hablado con alguien de eso, sólo con la doc, aunque nunca he compartido en profundidad cómo me sentí ese día, el “Día D”, como le dice la doc en el grupo de apoyo. 

    Me sentí destruido, sentí que el mundo se había acabado, que no había nada más allá. 

    —Y a mí ¿me lo contarías? —me miró a los ojos y no pude negarme. 

    Siempre he pensado que las cosas que siento no son importantes, la psicóloga dice que las cosas salen cuando tienen que salir, y quizás este era el momento. 

    —¿Has mirado el mar de noche? —ella asintió—. Así fue, miraba y miraba y no veía nada, sólo el comienzo, después del disparo comencé a sentir un dolor que no tenía fin, lloraba y lloraba. Pasó mucha gente y vi todo en cámara rápida, vecinos me abrazaron y ni siquiera sabía quiénes eran. Respondí todas las preguntas por inercia, contando una y otra vez la misma historia. ¿Y cómo se hace? ¿Quién nos prepara para algo así?  

    Me quedé callado un minuto y concluí. 

    —Es sin duda, el peor día de mi vida. 

    —¿Ves? —me abrazó de nuevo—. Estamos rotos, por eso lo entendemos, y aunque el Javier —así se llama su pololo, bueno ex pololo— no está muerto, siento que lo perdí. Me duele y no quiero sentir este dolor. 

    —Tienes que sentirlo —eso me dijo la psicóloga, uno no puede escapar de los sentimientos profundos, aunque se nos quemen los ojos de tanto llorar. 

    —Gracias por escucharme. 

    Nos quedamos sentados en la plaza un buen rato. Este era uno de los peores días de la vida de la Caro y debía estar con ella, eso al menos hacen los amigos. 

    —¿Alguna vez has sentido la necesidad de decir algo? Pero sientes que quizás no te van a entender —le dije. 

    —¿Cómo? —el cambio de tema la sorprendió. 

    —Siento que tengo mucha confianza contigo y que puedo decirte lo que sea, pero no quiero que me juzgues, todo el mundo juzga las cosas que uno hace, dice, o hasta lo que no hacemos. Ya estoy acostumbrado. 

    No me importa lo que pase, necesito hablarlo con alguien. 

    —Por supuesto, puedes decir lo que sea, después de toda la lata que te dije, no creo que me superes —bromeó. 

    —Lo he pensado mucho, le di varias vueltas al asunto, y no me arrepiento. Creo que es lo que tenía que hacer. 

    —No me asustes. 

    —Sólo lo diré ¿bueno? —asintió—. Mi mamá no se suicidó, yo la ayudé. A todo el mundo le he contado la misma historia, pero porque ella me pidió que lo diga —quedó impactada. 

    —¿Es broma? 

    —No —me encantaría que fuera broma—. No te asustes por fa, ella estaba sufriendo, el cáncer ya la había matado por dentro y no quería más dolor. Ya se había intentado suicidar con unas pastillas y no le resultó, así que ahora quería asegurarse de que su vida termine.  

    —¿Cómo pasó todo? 

    —Hace poco habíamos llegado del hospital, discutimos, ella me dijo que quería terminar con su vida y yo pensé que estaba loca, que no pensaba con claridad, pero estaba más cuerda que todos nosotros. En serio había planeado todo, teníamos un arma en la casa hace muchos años y me pidió que dispare. Yo no quería, te juro que no quería —ahora era yo el que estaba llorando—, estábamos en su pieza y me suplicó que dispare, que acabe con su dolor, que ya había vivido muchos años, cumplido sus sueños. Yo ya estaba grande, era independiente, tenía un título, trabajo, todo lo que ella me había enseñado, la casa. 

    —Puta, qué mierda de vida, loco —me dijo. 

    —La miré a los ojos, le dije “no quiero, no quiero, no quiero”, me tomó la mano y puso el arma en ella. Me dijo que me amaba, no sabía qué hacer, y disparé, simplemente disparé. Esa noche terminé con su dolor, pero comenzó el mío. 

    Nos quedamos mirando mucho rato en silencio. 

    —¿Y por qué ahora me lo cuentas? 

    —Un policía me fue a ver a la casa hace poco y sentí que quizás debía entregarme, decirlo, pero parece que el caso ya está cerrado, no lo sé. Mi mamá me dijo que jamás lo diga, que no me rinda, debía continuar con mi vida y cumplir mis sueños. 

    —No, ni se te ocurra decirle a nadie más. Deberás llevar este secreto hasta la tumba, nadie lo entiende. Y ¿qué harías tú en la cárcel? No es tu lugar, tu lugar está en tu casa, en tu trabajo, incluso, conmigo. 

    No me esperaba algo así, estaba revelando un crimen, soy un asesino, pero para ella no había cambiado nada. 

    —¿De verdad no sientes que soy un asesino? 

    —Hace rato te dije que ambos estamos rotos, sabemos lo que es el dolor, además, si no lo hacías tú, ella lo haría, qué se yo. En este país de mierda no hay nadie que se preocupe de la gente que sufre, ¿sabes cuántas personas al año se tiran al metro? O ¿cuántos se lanzan en el Costanera Center? Y a nadie le importa, loco, a nadie le importa el sufrimiento del otro, tú crees que al gobierno le interesa nuestra salud mental, tenemos que pagar hasta para ir a un grupo de ayuda, que sí nos ayuda, pero nadie nos regala nada. 

    Se acercó y me besó. 

    Ni siquiera recordaba lo que era un beso. 

    Se separó un instante. 

    —Prométeme que nunca le volverás a contar esto a alguien. 

    —Lo prometo. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 16 

     

    Pololear 

     

     

    Para muchos el camino a seguir es pololear, pero para nosotros no. Ella venía saliendo de una relación y yo aún no me siento preparado para esto. 

    —No te entiendo —me dijo la Clau. 

    Nos juntamos de nuevo en el bella, necesitaba hablar con ella, y no por teléfono ni whatsapp. 

    —¿Qué tienes que entender? 

    —Por qué insistes en esa tontera de no pololear, se comieron y todo, no te proyectas con ella. 

    —¿En serio? ¿Hay un camino invisible que todas las personas estamos obligadas a seguir? —fui sarcástico—. Primero uno sale con alguien, después pololea, se entregan las ilusiones, el matrimonio, los hijos, fin. ¿Todas las vidas deben ser así? ¡No! me rebelo, no estoy de acuerdo. 

    —¿Has visto una película donde al final no se casen las personas? 

    ¿Películas? Los guionistas tienen la culpa, cómo tan monótona la vida. Todos estamos predestinados a estar con otra persona, no hay ninguna otra forma de ser felices. 

    —No me parece. Tú misma me has dicho que hay más divorcios que matrimonios. La sociedad, los que nos rodean, nos dice cómo tiene que ser nuestra vida, y no po’, que se vayan a la cresta.  

    —A mi me gustaría pololear, tener a alguien que me quiera, salir, presentarlo en mi casa, celebrar el 14 de febrero, sacarnos fotos, ir de vacaciones juntos —suspiró—. Hay tantas cosas que haría con un pololo. 

    —Siempre te enamoras de puros pasteles, locos que no están ni ahí contigo. 

    —¿Qué sabes tú? —me miró enojada. 

    —Tú me cuentas, po’. 

    De nuevo volvimos a reír. 

    —¿Confías en mi? —me dijo. 

    —Sabes que sí, ¿qué me vas a contar ahora? 

    Quizás qué pasó, qué hombre conoció. 

    —Hoy me quiero ir a quedar a tu casa. 

    Hubo un silencio incómodo. 

    —No hay problema —respondí—, pero tendrás que perdonar mi desorden. 

    —Supieras la cagada que está en mi departamento. 

    Jamás había recibido a una mujer en mi casa, pero al menos tengo la confianza suficiente con ella, así que no creo que haya problema. 

    Pasamos a una botillería y compramos algunas cosas pa’ picar y tomar. 

    A penas llegué a la casa ordené a la rápida el sillón y prendí la tele. Puse netflix y le pregunté qué quería ver. 

    —Pone youtube mejor, pa que cantemos. 

    Si algo en la vida me daba vergüenza, era cantar. 

    —Pucha, no me gusta cantar. 

    Después de varios vasos de piscola, cantamos juntos canciones de Soda Stereo, Los Prisioneros, y hasta de la Nueva ola. Sentía que por fin después de mucho tiempo la casa tenía vida. Y miraba a la Clau, ¡cómo llena los espacios! ¡Cómo brilla y sonríe de diversas formas! Esta vez sentía que la noche pasaba en cámara lenta. 

    —Hagamos un salud, Luismi —levantó la botella y se acercó. 

    Llenó mi vaso y lo levanté mirando al techo. 

    No caché en qué momento quedamos tan cerca. 

    —Un salud —dijo—, por los solteros más pulentos de la revista. 

    —¡Salud! —respondí. 

    Y me besó. 

    Pero no fue un beso como el de la Caro, fue más salvaje. 

    Mientras tanto en la tele se escuchaba una canción de Luis Miguel, mi tocayo. 

    La Clau me lanzó al sillón y nos seguimos besando. 

    —¿Estás segura de esto? —le dije. 

    —¿No te gusto? —me preguntó. 

    —¿A quién no le podrías gustar? —es verdad, lo más probable es que se la peleen en todas partes. 

    —Entontes no hables —me mordió el labio y seguimos besándonos. 

    Me gustaba mucho lo que sentía con la Clau. Era como probar por primera vez un chocolate muy rico, ese chocolate que mirabas desde afuera de la tienda, que siempre se veía imposible. Y de pronto lo estás degustando, sin darte cuenta cómo ni dónde. Piensas que es un sueño, que no es real, pero está pasando. 

     

    Desperté en la mañana y no estaba, quizás de verdad todo fue un sueño. 

    —Ya amaneció, bello durmiente —dijo la Clau, con una bandeja en sus manos—. Te traje té y tostadas. 

    —No fue un sueño entonces. 

    —Nerd, ¿de qué hablas? —dejó la bandeja encima del velador—. Tomé una polera tuya, espero no te moleste, pero me queda mejor a mí. 

    Y era verdad, se veía muy linda con esa polera, que claramente en mí no lucía de la misma forma. 

    —Me gustó mucho todo, bueno, casi todo, soy pésimo cantando. 

    —No entiendo cómo tu mamá te puso Luis Miguel —siempre con el chiste a flor de piel. 

    Yo tampoco supe, no me parezco en nada al sol de México. 

    —Deberíamos ver esa serie en netflix, mi mamá siempre insistió en verla, pero no la pesqué. 

    —¿Ver una serie juntos? Ni que esto fuese un pololeo jajajaja. 

    Su risa resonaba en la habitación, me gusta, así mismo iluminaba anoche la casa. 

    La Leah llegó a interrumpir el desayuno, como siempre, pero esta vez no se quedó a mi lado. 

    —Me encantan los animales —dijo mirándome mientras acariciaba a la Leah. 

    No quiero pololear, ni engancharme, ni obligar a otra persona a que yo sea el único en su vida, ni llamarla “chanchita”, que compartamos todo lo que hacemos, no quiero enamorarme y luego sufrir, ni depender de otro. 

    Pero. 

    Se siente bien ser querido. 

    Así me sentía en esos momentos, querido. 

    —Entonces, ¿qué haremos? —le pregunté. 

    —Yo preparé el desayuno, así que a ti te toca cocinar —ella sabe que lo mejor que hago en la cocina es lavar los platos. Pero bueno, para todo hay una primera vez. 

     

     

     

     

     

     

   



 capítulo 17 

     

    Sí quiero 

     

     

    Fueron las tres semanas más mágicas que he vivido, todo muy raro e intenso. Me sentía como actor en una película de Tarantino, solo me dejé llevar. 

    Fuimos juntos a la playa, recorrimos varios lugares y jugamos como niños. No sé si lo correcto es decir que perdí mucho tiempo de mi vida, antes de sentir lo que siento ahora, antes de vivir lo que viví con la Clau, ella sabía cómo hacerme sentir bien, en todos los sentidos de esa frase. 

    —No sé por qué no le hice caso antes —le dije a la psicóloga. 

    —Los procesos son así, Luismi, nadie puede subir la muralla China sin dar el primer paso, y por eso es importante que sigas asistiendo al grupo de ayuda, también. Faltaste estas tres semanas. 

    —Perdón, doc, pero estaba muy ocupado. 

    —Sí, es verdad que estás viviendo algo único e irrepetible, pero también es importante culminar tu terapia. 

    —¿Se va a acabar esto en algún momento? —me gustaba hablar con la psicóloga, la siento como mi mejor amiga, aunque ella diga que todo esto es solo una relación profesional médico-paciente. 

    —Por supuesto, de la misma forma que cuando alguien está enfermo del cuerpo y sana, se da de alta, cuando tienes una enfermedad del alma y mejoras, se entrega el alta médica. 

    Nunca lo había visto así, siempre creí que no era importante, que la gente sólo iba al psicólogo para no sentirse solos. Y aquí me tienen, intentando sanar mi alma. 

    —Pero para sanar, ¿debo ser honesto cien por ciento? 

    —Cuando llegue el momento, lo sabrás —dijo la doc—. Sé que esto no significa nada, todo el mundo usa esa frase, pero es la verdad. Las emociones se educan, en especial en la primera infancia, y si no lo hicieron con uno, con una buena psicóloga como yo, puedes ir identificando cada uno de los procesos que vives. Hasta ahora lo has hecho súper bien. 

    Quise decirle la verdad acerca de lo que sucedió con mi mamá, pero recordé la promesa que le hice a ella y a la Caro. Además, es una carga que debo llevar solo, si le digo podría causarle un conflicto a ella. 

    En este país no estamos preparados para algo así, prefieren ver morir lentamente a las personas, dejarlos sufrir, y quizás me estoy mintiendo para justificar lo que hice, pero jamás me he arrepentido. Nadie puede decir que no amaba a mi mamá, nadie puede decir que ella no sufría.  

    No hay dignidad, ni en la vida ni en la muerte, ni en la forma en que nacemos, ni en la que morimos. Simplemente vivimos y aceptamos las reglas del juego, aunque sean injustas. 

    Al menos el policía no se acercó más a la casa, y no tiene nada contra mí. Solo ustedes lo saben y estoy seguro que no serían capaces de acusarme de algo. Yo no me meto en sus vidas, no les digo qué hacer y que no, no entro en sus casas y ordeno lo que quieren comer o tomar. Pueden hacer lo que quieran. Como años atrás a un grupo de viejos se les ocurrió que las cosas solo podían ser de una forma, en la actualidad podemos ver que la realidad es otra. 

    Y si quieren saber si voy a pololear o no, les diré al tiro que sí quiero, pero no lo haré. Quiero, porque estar con ella es lo más rico que hay, me siento completo, feliz, aunque se enoje conmigo en ocasiones por ser uno de los hombres más cuadrados del mundo, aunque no nos pongamos de acuerdo en si el final de la serie de netflix fue el acertado o el incorrecto, si sabemos que siempre hay más temporadas. Aunque a ella no le gusta la pizza con choclo y para mí sea el mejor ingrediente, porque esto no se trata de lo que tiene que pasar, sólo se trata de vivir la vida lo mejor que podamos con las herramientas que tenemos. 

    —Amor, deja de escribir y ven a acostarte —me dijo la Clau. 

    —Al tiro, amor —contesté 
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 Al lector 

     

     

     

    Gracias por leer esta novela. Escribir siempre es un placer, y más con lectores como ustedes. 

    No siempre encuentro las palabras para expresar todo lo que siento al terminar de escribir, pero es hermoso todo lo que cada uno de ustedes siente con este viaje, porque leer una novela es viajar a todas partes. 

    Si te gustó, puedes compartirla. 

    Sígueme en mis redes sociales: 

    INSTAGRAM Y TWITTER: @AlexiVergaraQ 

     

    Con cariño, 

    Alexi Vergara  Q. 
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